盈盈一水间 脉脉不得语

蝴蝶效应

一

“南美洲热带雨林中的一只蝴蝶扇动翅膀，引起的气流将会在太平洋上生成一股巨大的台风。这种因为微小变化造成巨大后果的放大现象被称为蝴蝶效应。”话虽这样说，可毕竟谁也没有亲眼看到过一只亚马逊的蝴蝶扇动翅膀之后，这股奇妙的气流将如何完成它形成台风的“使命”。但这个词汇就这样被当作一种时尚，迅速地在这个堪称健忘的“瞬息万变”的社会上流传开来，仿佛成为了高精尖的东西──总之，人家连蝴蝶都是那么强大！

相比之下，倒是另外一个有关蝴蝶的故事可谓妇孺皆知：“小猫钓鱼的时候，看到一只蝴蝶在它眼前飞来飞去，于是小猫扔下了鱼竿去捉蝴蝶，最后蝴蝶没有捉到，鱼也没有钓到。”这则来自小学语文课本的小故事，用来解释成语“三心二意”的意思。这只蝴蝶显然没有南美洲的蝴蝶来得强大；但它却教会了无数小学生专心致志的道理──这样看来，谁的效应更加有利于世呢？

所以，既然南美洲的蝴蝶可以称为一种“效应”，那么凭什么中国的蝴蝶就不可以成为中国版“蝴蝶效应”的一个主角呢？

二

“南美洲的蝴蝶”是一种连锁放大效应；如果我们将目光从小学语文课本向前继续推进，不免发现在此之前也有一个“连锁放大效应”的名词，叫做“多米诺效应”。而若将眼光继续向前追本溯源，不免会读到“失之毫厘，差之千里”的经典古谚。这样看来，既然可以称这种放大效应为“蝴蝶”或者“多米诺”，凭什么“毫厘”就不能在我们的时尚语汇中占据一席之地呢？

如果抱有一种“打破沙锅问到底”的精神，我们不免“惊讶”地发现，早在人类文明社会诞生前的数百万年，自然界就造就了这样一种奇妙的机制。人类的祖先们血液中某种激素含量即使发生数万分之一的细小变化，都可能最终关系到其生死存亡。呜呼！人类的文明方才万年不足，而大自然的智慧竟然没有人为止折服、心甘情愿地将这只人造的“南美洲蝴蝶”拱手让与真切存在、甚至关系到你我有没有资格站在这里说话的激素？

三

如果说哪位智者跟蝴蝶打交道打得最早，我想一定不是那位周游世界的英国博物学家达尔文；在他的祖先还没有涉足到那块大陆上的时候，庄子便已经开始了他的逍遥游。因而庄子做完梦了会想，是庄周做梦梦见自己成为了蝴蝶，还是蝴蝶做梦梦见了自己成为了庄周？这个问题看来荒谬之极，却也问出了这样一个问题：我们的认识是因为这个世界而存在，还是这个世界因为我们的解释而变成这个样子？

柏拉图在爱琴海畔思考过这个问题。他说，我们不过是生来就被固定在山洞中座位上的“看客”，观赏着外面的世界投射到我们面前的那堵墙上的影子。这个有趣的比喻似乎冥冥之中合上了庄子的疑惑，以及后来尼采的狂言“重估一切价值”──他还是谨慎了一些，加上了“尝试”二字。

而“蝴蝶效应”──姑且就还是用这个名称吧──似乎就为这些似乎没有什么道理的疑惑以一种思考的必要性。在它不断的“正名”过程中，它本身却并没有怎么变化；只是因为观察这一现象的人给出了不同的譬喻或者理解，不同的名词便被层出不穷地创造出来，充斥上我们的媒体报章。而如果我们给“蝴蝶效应”本身做一个“正名”，却又可以提出像上文所说的那无穷多个例子来。

想到这里我想已经渐渐明白，“蝴蝶效应”不过是一个名词，它本身并不具备什么意义，而是因为不同的人给出的答案，使得它具备了千变万化的潜力。那么，也不妨让我来赶一回时髦，给“蝴蝶效应”另外下一个定义：人们对同一件事物反复命名的过程称为“蝴蝶现象”，所引发的社会思考和影响称为“蝴蝶效应II”。

四

文章本应就此打住；但是作为论述“蝴蝶效应II”的开篇立论之作，任何一个人写完都总会难免有一点小小的兴奋和激动，不免文思泉涌，想要再加上一些无足轻重的话：我希望这样的“蝴蝶现象”能够少一些、再少一些。

当我不住地在人类发现和发明的历史中穿梭的时候，常常会觉得有些事情呈现出一种周期性的变迁，而这些不断的“废”与“兴”、“破”与“立”中，虽然也不乏推陈出新的思想和新提出的观点和意见，大多却暗合了佛家所说的“轮回”。难道历史的发展真的有它的周期性，人们只将永恒地在这个循环中往来画圈，却无法渐进地画出一条螺线？问题恐怕并不在于古人。

而今社会上，“创新成果”层出不穷。这其中固然有国人吸取历史教训，懂得“落后挨打”的必然，于是励精图治，运用脑髓，放出眼光，成就的新的事物；可是我们也不难看出，许多的所谓“创新成果”，不过是将前人已经提出过的理念和做出的发明，重新包装，改头换面以充数。个中便不免缺失了学界的科学性，而又多了几分商界的功利性来。

更加可怖的是，这种功利性从社会上蔓延到“象牙塔”中来，给学生带来的影响，恐怕将使得他们无法理解科学研究的艰辛和诚信的分量。我们知道不能再落后，但国家的崛起靠不住那些炒热的“冷饭”，也靠不住急功近利的心态──韩国的黄禹锡便是明证。

重复定义已有的语汇，以期掀起又一场“头脑风暴”──这样的蝴蝶虽然美丽，却也脆弱。社会期待真才实学，期待不懈耕耘的收获，期待凤凰涅槃的焕然新生，期待国人、学界如蛹化蝶，振翅而飞的美丽瞬间！

我们90后

我们90后

如果我没有记错，“80后”一词“风生水起”的年头，正是“新概念”作文大赛风行，韩寒、郭敬明初露头角之时。当时的媒体有意无意地将他们与所出生的年代──1980～1989，这段中国思想最具活力都年代联系在一起；于是他们有了一个统一的名字，“80后”。
然而随着“80后”一词的兴起和韩寒等人的走俏，这个词汇中又掺入了一些非议和批评。然而“80后”们毕竟还是在这些褒贬不一的声音中成长起来，现在的他们已经活跃在社会的各个层面中，渐渐地称为这个时代的中流砥柱。这时，人们对于他们是否能够担当国家未来的担忧，便成为了过去时，化在了当年的茶余饭后之中。
时光轮转，10年之后，我们，1990年之后出生的人，也走到了当年“80后”“引领风骚”的年纪。然而细细想来，我们这些“90后”中又有几人敢当当年“80后”的那般有所作为？我们中没有韩寒，没有郭敬明，没有太多的争议，也同时没有值得称道的新生力量的出现。单从文化界看，我们中只有昙花一现的过客，有的似乎一时蜚名于世，却又立即销声匿迹。
在三四年以前，我与北京的子尤有过几次电邮交往，从中看到了他文字以外的阳光和乐观。而在数年之后的某一天，我却从网络上读到他“这个故事该怎样收场呢”的最后遗言。难道这便是我们90后的结局，即便开局灿烂绚丽，却也如烟火稍纵即逝，只能留给观者一个叹息？
恐怕并不是这样。
看看我们的老师、长辈，这些人或许可以被称为“60后”、“70后”──但显然当时并没有这样的名称，因为他们并没有被像今天的“90后”一样放在了社会的前台，而他们也没有像当年的“80后”一样，把自己放在了社会的聚光灯下。他们用一种我们觉得普通、平凡的方式，似乎是在随波逐流，却也充满生气地走到了我们也正经历的时代。他们对于21世纪的憧憬曾经比我们丰富许多，因为时间拉开了他们跟未来的距离，而在社会中的位置又拉开了他们跟前台的风光的距离；而我们，身处在这个世纪中，被属于这个时代的各种现代现象所拥蹵，反而不知所措。在聚光灯下，我们无法聚精会神地做自己应该做的事情，便同时也丧失了如同“80后”那样将自己勇敢地展现出来的资本。
因此，可以不夸张地说，“80后”狂得有理，而我们却在这个世界面前踟蹰不前：因为我们不甘如同师长那般平凡，却又畏缩于风暴考验的面前──因为不具备驾驭风雨的能力。
时间在敲打键盘双手的缝隙中流逝、在电视机前的沙发土豆中沉沦，似乎在宣告我们是物质的一代、是无用的一代。因此我要说：我们是平凡的人，并不是前台聚光灯下的舞者。但这并不是在给“90后”的我们泄气。如果我们行动起来，就是现在；就好像有了灵感在半夜中爬起来把它写下来，有了想法把它勇敢地付诸实践，即便我们会失败一次、十次、百次，尝试过就一定会有进步。
这只是因为我们是平凡的人，并且应当甘于这种平凡；不是安于现状的止步，而是认清现状的奋起。在默默无闻中品味它的味道，因为有一天这种苦涩中将提炼出最为甘美的香甜。
这只是因为我们是平凡的人，并没有神话中的光环。“80后”的成功只属于极少部分人，历史对于任何一个时代都应当是公允的。我们之中必将有英才豪杰雄起天下，我们之中也必然有人怀才不遇。关键是我们的心中应该有一个光明的前途，同时知道，这一路将充满坎坷。
这只是因为我们是平凡的人，拥有一双平平的眼睛和无异的耳朵，却拥有一双众人皆是一般的手。我们不是有神笔的马良，也没有直接获得百万宝藏的钥匙。因而我们所有的目标，无论是高尚还是卑微，都必须从空空如也的双手中获得。从这双手中我们将创造出后人敬仰的神话还是被人唾弃的糟粕，全在于你我每一个“90后”的抉择。

现在，我几乎可以这样说：活一种平凡的生活需要勇气。它需要坚韧不拔的耐力和必胜的决心，随着秒钟划过0时的每一个瞬间准时报到。假如我们“90后”真的希望成就不平凡，就只有这样卑微地开始。那样，等到“00后”、“10后”以至新的“90后”谈及我们的时候，我们也可以用一种嘹亮的声音唱出：“我们‘90后’，山是高昂的头；我们‘90后’，云也手挽手。人杰四海起，雄风震天吼！”